I fuldmånens lys kørte jeg gennem et landskab af iskolde
natteskygger og følte mig så evigt forladt mellem snedriver og nøgne træer.
På sådan en rejse, der nok kun varer et par timer målt i
ydre tid, men et helt liv målt med de indre alen, når tankerne vidt omkring og
jeg tog afsked med så mange ting. Først og fremmest selvfølgelig med alle de
ting som jeg elskede hos min mor: hendes humor, hendes sans for fest og farver,
hendes helt særlige blik for smukke ting og hendes eventyrlyst og desuden måtte jeg tage afsked med den
kærlighed det bliver svært at leve uden.
For min søster og jeg kommer min mors død uventet og alt,
alt for tidligt. Min mor var ikke rask de sidste mange år, men der var ikke
noget af det vi vidste hun fejlede som kan sætte mærkat på hendes død og derfor
fik vi hellere ikke mulighed for at sige farvel.
Værst har hun haft det de sidste par måneder, hvor et par
grimme influenzaer i rap tappede af kræfterne. Jeg spurgte så tit om jeg måtte
komme, men hun ville gerne vente med besøg til hun var rask igen og nu er det
for evigt for sent.
På en måde har jeg måske kunne mærke det, selvom hun var
helt klar og skarp hver gang vi talte sammen. Jeg har de sidste måneder helt
tabt glæden af syne og har været tung og trist om humøret. Helt galt var det
onsdag før påske hvor jeg tilmed snappede af ungerne helt uden grund og måtte
undskylde og fortælle at jeg bare var i det mærkeligste sorte humør.
Den aften tog vi ud til Lyngvig fyr på Vestkysten, fordi vi
havde læst at de holdt aftenåbent. Da vi ankom viste det sig at vi kom en aften
for sent. Anna blev ulykkelig og jeg tog hende i hånden for så i stedet at se
det sidste af solnedgangen over klitterne med hende. De andre frøs og satte sig
ind i bilen.
Halvvejs nede mod stranden hev Anna mig med op i klitterne.
Hun forlangte at jeg skulle tage nogle billeder, men jeg protesterede, fordi
jeg var så uendelig trist og også fordi det var halvmørkt og jeg ikke havde
noget stativ. Alligevel gav jeg mig til sidst og Anna satte sig hen på en klit
lidt derfra med armene om benene og blikket kastet ud over solnedgangs kysten.
Jeg tænkte på min mor og græd mig indvendigt sort, men
pludselig tændes fyret og i det øjeblik slog det mig: ”nu får hun det godt”. Derefter var det som om der også blev tændt
lys inden i mig og jeg blev så glad og varm.
Anna og jeg gik tilbage til bilen og lige ind i den vildeste
måneopgang jeg kan huske at have set. Så flot var den at Anna bemærkede: ”se mor, der kommer solen igen” og vi grinede sammen, fordi hun selvfølgelig
godt vidste at det var månen.
Så kørte vi alle sammen hjem mens månen strålede gyldent. Vi
var dårligt kommet ind af døren derhjemme før min far ringede og fortalte om
min mors død og ret besynderligt var det frygtelige netop sket mens Anna og jeg
stod i klitterne ved Lyngvig fyr.
Midt i sorgen og afmagten over aldrig at have fået sagt
rigtigt farvel trøster det mig at jeg ved tilfældighedernes vildveje har fået
et mindested af helt særlig kaliber.

I går tog vi afsked i kirken. Så mange mennesker var kommet
fra nær og fjern og i den fyldte kirke mærkede jeg deres kærlighed til min mor
som et favntag.
Min mor gjorde en forskel. Hun fik øjeblikket til at lyse og
hun skabte glæde og nærvær for så helt utroligt mange mennesker gennem hele
livet. For det vil jeg altid elske og beundre hende.

Hvem har set en solnedgang uden at græde?
Mit hjerte bløder af sorg.
Læs mere om min fantastiske mor lige her.